Тайна Шойны. Правила жизни в заполярном поселке, утопающем в песке

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/09/04/1576802492_0:56:1024:632_1920x0_80_0_0_7c5dbbfe2732efea94baa8a653f1b0b2.jpg.webp

© Фото :  Вера Вакулова

МОСКВА, 6 сент — РИА Новости, Анастасия Гнединская. На  спутниковых картах заполярный поселок Шойна опознать несложно. Вокруг  на сотни километров — зеленая тундра. Только на оконечности мыса Канин  Нос небольшой участок цвета обжаренного арахиса. Больше полувека Шойну  поглощает самая северная в мире пустыня. В 1950-х из-за бесконтрольного  лова трески тралами здесь уничтожили всю придонную флору. Корни  водорослей уже не сдерживают песок — по осени самые близкие к побережью  строения откапывают бульдозером. Местные говорят: песок повсюду. Придя  домой, вытряхиваешь его из ботинок, смахиваешь с простыней. Но никто  этого уже не замечает.

"Сложно было ходить"

Летом  добраться в Шойну можно только на самолете. Одномоторный АН-2 раз в  неделю отправляется из Архангельска и Нарьян-Мар. Когда подморозит,  можно прорваться по зимнику. Всего в поселке 46 жилых домов. Еще  примерно двадцать, включая хозяйственные постройки, "слизала" пустыня.

      "Несколько  полностью засыпало, даже крыш уже не видно, — описывает ситуацию  начальник аэрологической станции Анна Кравец. — Все местные знают, где  они стояли, и стараются обходить эти места стороной. Боятся  провалиться".

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/09/04/1576799031_0:0:2560:1439_1920x0_80_0_0_bc9f7932c40d342d9094dc4ecd7f125e.jpg.webp

© Фото :   Федор Широкий

Панорама Шойны

Сама  Анна приехала в Шойну одиннадцать лет назад по распределению после  окончания Ростовского гидрометеорологического техникума. Говорит,  ожидала увидеть тундру: болота, ручьи. А ее встретил песок — примерно  такой же, как на побережье родного Таганрогского залива. "Поначалу  странное ощущение. Песчинки везде — на простынях, в обуви. Даже на  зубах, если дует сильный ветер. Но особенно сложно было ходить по нему —  мышцы болели. Потом привыкаешь, в городе уже некомфортно. У меня,  например, после долгой прогулки по асфальту ноют пятки. Песок же  амортизирует. А там слишком сильно наступаешь на область каблука".

Задерживаться  Анна не собиралась, думала — на сезон-другой. Но "Север затянул". Вышла  замуж за местного, сейчас воспитывает двоих детей. Родились они, что  удивительно, в один день с разницей в четыре года. "Да, с детскими  товарами сложно, — признается она. — Памперсы нужно заказывать у  кого-то, кто летит в город. Если почтой, они золотыми будут. Зато здесь  не переживаешь за малышей. Для них весь поселок — одна большая  песочница. И работа есть. Не так давно я маму перевезла. Она тоже теперь  сотрудник аэрологической станции".

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/09/04/1576802496_0:0:1024:682_1920x0_80_0_0_0ab5f1781d1cd09357453cba2806d073.jpg.webp

© Фото :  Вера Вакулова

Приезжим сначала довольно сложно ходить по песку — ноги болят

Первые  годы семья Кравец жила в одном из домов, которые засыпало. Впрочем, по  словам Анны, реальность далека от журналистских легенд. "Все почему-то  думают, что мы каждый день, едва проснувшись, берем лопату и начинаем  откапываться. Такого нет. Песок наносит постепенно. За год дом может  засыпать по окна. Особенно — противоположную от входа стену. Потом  администрация нанимает бульдозер — барханы разгребают ".

"Дом стоял будто в яме"

С  1930-х Шойна развивалась как рыбопромышленная база. Построили  консервный завод мощностью 2,5 миллиона банок в год, столовую, клуб,  баню, общежития для рабочих. По разным данным, проживало здесь от 800 до  1500 человек. Сейчас — 288. Местные рассказывают, что рыбы тогда было  немерено. "Треска, пикша, морская камбала, зубатка... Добывали даже, как  бы это варварски ни звучало, акул и белух", — вспоминает Валентин  Шарыпов. В поселке он провел сорок лет, работал инженером на  аэрологической станции. Уехал в 1996-м, когда из-за проблем с  продовольствием за полярным кругом стало невыносимо.

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/09/04/1576799022_0:0:2560:1707_1920x0_80_0_0_ec502db4b6ea2ec9915440f18935303b.jpg.webp

© Фото :   Федор Широкий

Маяк

Быстро  развившаяся Шойна угасала столь же стремительно. В 1953 году приливом  смыло консервный завод. Местные мальчишки еще долго откапывали банки с  печенью трески и олениной. Примерно тогда же запретили траловый лов  рыбы. С 60-х поселок признали неперспективным. Люди уезжали. К слову,  помимо "траловой" версии опустынивания этих мест, существует и другая.  Скудную северную растительность на побережье могли уничтожить лошади из  местного колхоза — в те годы они табунами гуляли по поселку.

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/09/04/1576799998_0:0:640:332_1920x0_80_0_0_d5e7c57a1f017d1b527746910c2386d8.jpg.webp

©  Фото предоставлено Валентином Шарыповым

Вид поселка Шойна 60 лет назад

Валентин  высылает две фотографии: на черно-белом снимке он, маленький, в смешной  шубе, стоит у дома. На цветном, сделанном несколько лет назад, из  бархана выглядывает только крыша той лачуги. "Наш дом был прямо под  маяком, на побережье, — как раз оттуда наступает песок. При сильном  ветре и за ночь барханы наносило. Редко, правда, такое бывало. Утром мы  откапывались, но дом получался будто в яме. Ветер подул — и к вечеру  окна опять наполовину в песке. Зимой поверх барханов наметало еще и снег  — торчали одни трубы. Тогда рыли проход".

В  школьные годы Валентин отгребал песок ручной лопатой. Когда стал  постарше, договаривался с трактористом военной части за бутылку водки.  "Часа за три он откапывал наш домик. Но так как песок просто разметали в  разные стороны, со следующей бурей ветер загонял его обратно в  котлован".

Некоторые  дома настолько сильно заносило, что люди выходили через чердак. "На  моей памяти таких три здания было. Обычно все же жильцов старались  переселить". Однажды, вспоминает Валентин, случилась трагедия. Рядом с  его домом стоял другой — семьи Анашкиных. Сами они давно выехали, лачугу  потихонечку заметало песком. Потом из соседней деревни Кия перебралась  мать-одиночка. "Она была ненка, а у них с алкоголем отношения сложные. В  общем, пила Нина сильно. Родила девочку. Дом не очищала. Засыпало его —  окон не видно. Месяца через полтора она перестала приносить дочку на  медосмотр. Врач забеспокоилась. Пошли проверять, забрались в лачугу  через чердак. А девочка уже мертвая. Мать перестала ее кормить, и  малышка обсосала ручки до костей. Было это в конце семидесятых".

Огород среди песков

Сейчас  домов, которым бы серьезно грозил песок, в Шойне практически не  осталось. Засыпает, хоть и несильно, всего два. Из других жильцов  переместили. Глава Шоинского сельсовета Валентина Малыгина говорит, что и  эти вот-вот расселят: "Уже есть план строительства новых зданий. Думаю,  в следующем году первое начнут возводить. Пока же для расчистки каждую  осень нанимаем бульдозер".

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/09/04/1576799013_0:0:1600:1066_1920x0_80_0_0_364bb0e4008cbe83490eee30c06a8345.jpg.webp

© Фото :   Федор Широкий

Центр поселка

Но  даже если ты живешь в здании, которое не заносит, песок — неотъемлемая  часть быта шоинцев. "Проникает и в обувь. Снимаешь ботинки,  переворачиваешь — обязательно натрясешь", — рассказывает директор Дома  культуры Елена Коткина.

Чтобы  не тащить грязь в квартиру, перед входом обычно ставят таз с водой.  Ополосни подошву — и проходи. "Это особенно важно после дождей. Мокрый  песок налипает — просто так не отряхнуть".

Может  показаться, что самая ходовая обувь в поселке — резиновые сапоги или  трекинговые ботинки. Но Елена замечает, что местные девушки даже в  туфлях на каблуках ходят. "Раньше на дискотеки я постоянно в таких  бегала. Конечно, песок попадает. Но придешь к ДК, на крылечке вытряхнешь  — и танцевать. Проблема другая: каблуки очень быстро обдираются".

Заказать  новую пару обуви можно только по почте. И потом еще ждать несколько  недель, пока посылку доставят. Магазинов в поселке два — продукцию  завозят морем в сезон навигации либо по зимнику. В распутицу полки  бывают голые — лишь консервы и макароны. "К этому времени стараются  запастись впрок. Прежде всего овощами — картошка, лук, чтобы протянуть  до первого корабля. Но хватает не всегда".

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/09/04/1576802494_0:0:1024:682_1920x0_80_0_0_d39f0d13745adb0faee2850e1e49e85b.jpg.webp

© Фото :  Вера Вакулова

Дом в поселке Шойна

Люди  привыкли: почти у всех морозильные лари. "Когда я была маленькой, в  Шойне оленину и рыбу хранили прямо на улице. Никаких холодильников — на  ночь в поселке отключали свет. Но как только поставили новую дизельную,  все купили морозилки".

Выручают  огороды. Звучит странно, но среди песков шоинцы умудряются собрать  урожай огурцов и картошки. "Раньше землю с навозом носили со старой  конюшни. Сейчас грунт заказывают в магазинах и привозят по зимнику.  Теплицы ставят — выращивают почти все, что в средней полосе".

"Сложно без парикмахерской"

Мебель  и технику в поселок тоже доставляют преимущественно в сезон навигации.  Изредка мужчины ездят на снегоходах в ближайшее крупное село Несь — от  Шойны это 143 километра. Мелочи покупают на "Озоне" или "Али-Экспресс".  "Дошло до того, что мы даже молоко пастеризованное заказывали. В наших  магазинах ведь цены очень высокие. Сейчас килограмм арбуза стоит 85  рублей, огурцы — столько же, помидоры — на десятку дороже. Но осенью и  зимой все это будет по 250-300 рублей за кило".

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/09/04/1576799592_0:0:1473:2160_1920x0_80_0_0_8d841b73d8c1565b37c61a48d853ce9b.jpg.webp

© Фото из личного архива Елены Коткиной

Елена Коткина

Крепкий  алкоголь не продается — нет лицензии. Возят с оказией из города. "Да,  бывает, что пиво в магазинах заканчивается. Наверное, для любителей  выпить это грустно — приходится ждать корабль".

— Вы что недавно заказывали? — уточняю у Елены.

—  Косметику. Здесь этого не хватает. А еще сложновато без салонов  красоты. Есть девочки, которые стригут: жили в городе, выучились, потом  вернулись на малую родину. Кроме того, в трех километрах воинская часть.  С офицерами приезжают жены — на Большой земле были мастерами маникюра,  парикмахерами, колористами. К ним наши женщины тоже ходят.

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/09/04/1576802502_0:0:1024:682_1920x0_80_0_0_dff340993d83259bc54fa194b9a1fc76.jpg.webp

© Фото :  Вера Вакулова

Один из заброшенных домов в поселке

После  школы Елена уехала в Нарьян-Мар, выучилась, по ее выражению, на  "бестолкового менеджера", потом семь лет прожила в Твери и вернулась в  Шойну. Говорит, что о "благах" Большой земли вспоминает редко. "Разве  что иногда очень хочется суши. Как-то не выдержала — заказала все  ингредиенты. Думала, крутить дома буду. Но в итоге лишь пару раз  приготовила. Сейчас достаю коврики, водоросли, потом думаю: да лучше я  семгу просто так съем".

С  рыбой в поселке проблем нет — ловят даже женщины. Метеоролог Анна  Кравец признается, что зимой постоянно "ходит на корюшку". "Детей  оставляем бабушкам, а сами уезжаем отвлечься, голову развеять".

https://cdn25.img.ria.ru/images/156094/48/1560944854_0:113:1225:803_1920x0_80_0_0_047cf5bae0b36ce15d96829ac45a1af9.jpg.webp
15 ноября 2019, 08:00                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Жизнь в самом северном поселке России глазами обывателей

Интернет  — только спутниковый. И, по меркам Центральной России, достаточно  дорогой — две тысячи в месяц. Но и зарплаты здесь выше — за счет  северных. Правда, учитывая цену билетов на "материк" (до Архангельска  самолет стоит 14 тысяч, до Нарьян-Мара — чуть больше одиннадцати),  скопить особо не получается. Елене положено 66 дней отпуска. Но из  поселка выбирается раз в год. "Наши летают в основном к родственникам. Я  обычно в Архангельск или Тверь".

https://cdn25.img.ria.ru/images/07e4/09/04/1576799023_0:0:1600:1066_1920x0_80_0_0_f9cbd15cf1f43307d9d6324445b84bd0.jpg.webp

© Фото :   Федор Широкий

В центре поселка не так давно уложили плитку. Теперь дети приходят сюда поиграть в футбол и покататься на роликах

Журналисты  часто описывают Шойну как утопающий в песке и безысходности поселок.  Местные обижаются. Объясняют: в отличие от 90-х, когда люди бежали  отсюда, сейчас многие возвращаются, получив образование в городах. Не  так давно в поселке поставили современную  детскую площадку. Что  касается песка, то он начал уходить. Сейчас в Шойне больше травы — на  барханах растут сорняки, похожие на колосья. Впрочем, вокруг таких  кустов наметает еще больше песка. Самая северная пустыня отступать не  хочет.

Подпись автора

Фотоальбом
Дача под Москвой